動漫評論 精選

虛空、窄門,以及為何能與絕望友好相處 — 雜談《少女終末旅行》

(溫馨提示:這篇文章將會談及動畫版結局以後的劇情)

「傳道者說:虛空的虛空,
虛空的虛空,凡事都是虛空。
人一切的勞碌,
就是他在日光之下的勞碌,有甚麼益處呢?」

(《聖經》,〈傳道書〉一章2–3節)

 

在看《少女終末旅行》這部作品時,腦海裡一直浮現這段經文。傳道者在此書的開首說,在循環不息的世道裡,人就算多有智慧去思考,或是想追求甚麼,最終也只是徒勞無功,不過是虛空。「日光之下並無新事」,作者在文中這樣總結他的感嘆。

如此形容,讓我想起《少女終末旅行》裡,那個文明已經崩壞的末日世界。在如此的世界裡,人類的境況是絕望的。而絕望的原因並非僅僅因為生存下去是何其困難,更可怕的事情卻是,人類已無法再在這樣的世道裡,為生命創造任何意義。

千都與尤莉在旅途中曾遇上兩個倖存的人類,他們都曾經想為自己的生命賦予意義,但最終都以失敗收場。金澤曾以製作城市的地圖作為活著的意義,但這些地圖被風一吹,就從金澤的懷中離去;石井在基地裡找到舊時留下的飛機設計圖,想自行製作飛機逃離自己身處的城市,結果飛機才飛行了不久,就在空中解體。就連千都與尤莉也無法倖免於同樣的結局 — 她們拋棄身邊的一切,只為爬上城市的頂端。結果身在頂端的兩人發現,到頭來迎接她們的,也不過是一片甚麼都沒有的虛無而已。

生存本身已是何其困難,然後生存下去卻又難以找到任何價值。既然如此,為何人類還要努力活下去呢?事實上,在千都與尤莉的旅途上,她們之間的交談從沒有忌諱討論死亡。在動畫第十二集(漫畫第二十八話)裡,當杏鮑菇告訴千都與尤莉,她們兩人是地球裡唯二仍存活的人類時,我就不禁猜測金澤與石井最後是如何死去。而更諷刺的是,就連不是人類,卻擁有情感的人工智能,最終也會選擇自我毀滅,作為它在這個世界裡的最後結局。

那是漫畫第三十四話的劇情。當千都與尤莉接近城市的上層之際,她們在一座主幹塔內,遇上了於其中運作的人工智能。這個人工智能看到千都與尤莉這兩名人類之後,表現得十分「高興」,積極地為她們帶路,領她們到通往城市頂端的升降機。其後我們知道,為什麼這個人工智能會如此高興了 — 因為終於有人類,可以為它的程式碼作最後的認證,讓它完成自我毀滅。

人工智能如此敘述自己「尋死」的理由:「沒有忘卻的永恆,就是無限的記憶的累積和無限的失去的累積,這會將全部的思考帶向無解」。留下一句「我是作為神明的失敗作」之後,人工智能的「生命」就這樣邁向終結了。

人工智能的話語,代表地球上的所有生命,寫下最絕望的遺言。就算擁有永恆的生命,但若果在生命裡只有不斷的失去,而無法再有任何的創造的話,那就只會帶來無限的痛苦。既然如此,還不如死去。而人工智能的結局,亦呼應了動畫第九集(漫畫第二十二話)裡,千都與尤莉與管理工廠的機械人討論何謂「生命」時,尤莉留下的那一句結語:「有死亡,才能被稱為生命」。

既然死亡甚至可以堪稱是理性的選擇了,那為什麼千都與尤莉,到最後也沒有選擇死亡,而是選擇繼續旅途,一直活下去呢?那是因為千都與尤莉選擇了另一進路 — 她們放棄否定絕望,不急著將自己的人生劃分為「有意義」還是「無意義」。與此同時,她們亦擁抱絕望,「與絕望友好相處」。

 

「與絕望友好相處」,尤莉在動畫第六集(漫畫第十四話)裡,說了這句貫穿整部作品的對白。那一幕是這樣的:石井製作的飛機終於起飛了,兩人在基地內,目擊著這個「應被記在歷史裡」的時刻。上文也提過,結果石井的飛機很快就在空中解體,「歷史時刻」在一瞬間就已告終。看見這樣的結果,千都不禁無力地跪坐到地上,並對石井乘降落傘逃脫時,臉上所掛著的笑容感到不解。而尤莉則如此解讀石井的笑容:「大概是因為,她已經懂得與絕望友好相處了」。

在遇上石井之前,其實尤莉已經對千都說過同一句話。那時候兩人乘坐的摩托車正壞掉,千都正忙著維修摩托車,而尤莉則一派悠閒地在旁曬太陽。就在千都忍不住叫尤莉來幫忙維修摩托車後時,尤莉就以上述的話作為回答,叫千都用不著緊張,還說「無關係,就待在這裡嘛」。

當然千都是無法同意尤莉的這一想法就是了。畢竟她心底裡一直有著明確的目標,就是遵從爺爺的吩咐,前往都市的頂端。只要是有目標的人,就無法像尤莉一樣,從容地面對這個世界,把絕望當成一首歌去哼唱了。無論是因找到了飛機設計圖,而決定製作飛機,逃離這個城市的石井,還是一直把目光定睛在都市頂端的千都,也是如此。

所以若要和絕望友好相處的話,第一個前提,首先就是要把對「目標」的重視捨棄。在這個末日的世界裡,無論是怎樣的目標也好,想要把它實現,也絕非容易的事情。把希望建立在如此脆弱的基礎之上,自然難以逃離絕望的結局。既然如此,放棄對目標的期許、希望,繼而承認無力,擁抱絕望,也就變成合理的生存路向了。

只不過,問題並不會因此就迎刃而解 — 放棄目標,放棄期望,也不過是和絕望友好相處的第一步而已,不代表人生就會自動變得有意義,變得想叫人活下去。那麼對尤莉和千都而言,究竟是甚麼東西,驅使她們一直活下去呢?

***

「你們要進窄門。因為引到滅亡,那門是寬的,路是大的,進去的人也多;引到永生,那門是窄的,路是小的,找着的人也少。」

(《聖經》,〈馬太福音〉七章13–14節)

尤莉和千都終於走到這「窄門」了。她們把身邊的一切全都捨棄了以後,總算到達那通往都市頂端的入口。在失去了用以代步的摩托車以後,尤莉和千都只能用雙腳完成餘下的旅途,肩上的行李在此時顯得沉重,成為了二人前進的阻礙。結果,尤莉手上一直握著的步槍、千都一直珍藏著的書籍,甚至那記載著二人的記憶的日記,在最後通通都被捨棄,只為了能繼續走下去。

穿過了那道猶如裂縫般狹窄的入口之後,有一道螺旋階梯出現在尤莉和千都眼前,階梯一直向上伸延,以都市的頂端為終點。尤莉和千都踏上了這道階梯,已經把一切都捨棄的她們,身邊剩下的就只有對方。兩人十指緊扣,手牽著手,一步一步地拾級而上;在這甚麼都看不見的黑暗裡,千都確切地感受到尤莉的存在,握緊對方那微微顫抖的手以後,尤莉也會用力回握。二人以這簡單的身體接觸告訴著對方,就算失去了一切,就算不知道前方迎來的會是怎樣的光景,也不要緊,因為我還在這裡陪著你。「我們已經變成了一體的生物了」,那時候千都這樣想。

能夠與絕望友好相處的最大原因,是因為在生命裡,還有自己愛著的人在身旁,陪伴著自己。尤莉是二人中比較早就領悟到如此道理的人。在動畫第四集(漫畫第九話)中,當尤莉和千都在那寺院裡,討論著舊時人類是如何看待死後的世界時,尤莉不經意地表明了自己的心跡。比起壯觀的神殿與雕像,「在那片黑暗裡,找到小千的那個瞬間,更令我感到安心」,尤莉那時候這樣說。

這就是為什麼,尤莉總是不在意兩人能否繼續前進,無論在旅途中遇上甚麼困難,她也能夠從容面對。因為令尤莉得以繼續活下去的原因,並非那遙遠的都市頂端,而是眼前那位自己愛著的小千。千都縱然到最後也無法像尤莉一樣豁達,但隨後也在旅途中明白,其實自己最重視的,也一樣是尤莉。當尤莉在自己面前,被杏鮑菇吃掉以後,千都變得前所未有地慌張,她在潛艇內東奔西跑,只為了把那吞掉了尤莉的杏鮑菇找出來,將對方帶回自己的身邊。最後尤莉有驚無險地回到自己的身邊以後,千都也終於在心裡承認這一事實 — 因為有對方陪伴著,她才能夠不感到寂寞,才能繼續活下去。

千都與尤莉在目送杏鮑菇們的離去以後,再次啟動了摩托車,繼續向前往頂端的路途出發。在確認目的地時,千都不經意地說了這麼一句:「說不定(頂端上)甚麼都沒有」。結果一語成讖,當千都與尤莉最後踏上都市的頂端,迎來的卻是一片虛無的光景 — 在上的是星空,地上則只有白茫茫的積雪。除此以外,甚麼都沒有。

 

在這甚麼都沒有的光景裡,千都倚在尤莉的肩膀上,忍不住吐露了這一句疑問 — 「我們現在這樣,是正確的嗎?」捨棄了一切,歷經各樣的艱辛以後,最後迎來的卻是除了活著以外,甚麼都沒有的結局。這樣的自己,真的做了正確的選擇嗎?

尤莉並沒有回答這個問題,她除了能夠像過去一樣,跟千都一起打雪戰以外,她甚麼也做不了。但接下來出自尤莉口中的話,卻更值得玩味 — 「我們現在是世界上最幸福的人」。她們當然是世界上最幸福的人了,因為除了她們以外,世界上根本再沒有其他人存在了。

但重點是「我們」兩字。兩人中有一人比另一人幸福的話,那麼另一人就是全世界最不幸的人。必須兩人在一起,兩人一同感受著同一份幸福,才能兩人都成為「全世界最幸福的人」。無論千都與尤莉在互相依偎地安眠以後,接下來還會做甚麼,還是就這樣迎來生命的終結,只要兩人一直在一起,一直做著同一樣的事情,她們就能一直「最幸福」下去。在這虛無的世界裡,這是唯一合理的事情,也是唯一的救贖。

《少女終末旅行》的故事就這樣完結,沒有留下任何結論。我無力的腦袋也只能同樣地,以這樣的方式為這篇文章作結。在最後的最後,我領悟到的事情是這樣 — 「少女終末旅行」,不單是說少女們在終末的世界裡旅行,而是她們旅行的目的地,就是人類的「終末」。

鏡花先生
不是專家,不是評論家,就只是個喜愛寫作的人而已。想用寫作與你分享我對動漫作品的感受與想法。Facebook專頁:
http://www.facebook.com/flowerinmirror/